李剑英，空军航空兵某部正团职飞行员。2006年11月14日，在执行飞行训练任务时为保护人民群众生命和国家财产安全壮烈牺牲。12月26日，空军党委为他追记一等功，并追授“空军功勋飞行人员金质荣誉奖章”。
悲壮天空
天空变得脆弱与多情。从北京到甘肃，从兰州到临洮，风和日丽渐渐化作一片阴霾。我裹紧羽绒服，忆起《诗经》里的一句，“今我来思，雨雪霏霏。”
远来非客，是要寻访归人。
临洮的军民们，见过更凄楚、更悲壮的天空。
2006年11月14日中午12时，洮水河畔，空军航空兵某部正在执行一次飞行任务，多架战机鹰击长空，盘旋，返场，流畅自如。谁也没想到，12:04分意外的一幕发生了——
机场跑道北侧，一架飞机急速下沉，坠地不久旋即解体，一时间黑烟滚滚，火光四射。这惊心动魄的场面，只有在战争片中才见过！飞机不行了，飞行员怎么样？老乡在问，机械师在问，团领导在问，人们从四面八方赶到现场。
怎奈殷殷期待最终成空，天空中未能绽放一朵美丽的伞花。
悲痛之余，大家也在困惑：这是一次常规飞行；飞行员李剑英，系正团职飞行员，从事飞行事业25年，以经验丰富、兢兢业业著称；他为什么没跳伞？跳伞，是危急关头飞行条例赋予每个飞行员的权利。
当天傍晚19时，失事飞机的黑匣子里飞行参数被破译出来，最后16秒所记录的一切尤为珍贵，让疑团冰雪消融，让百姓泪洒陇原……
12时04分09秒，飞机距离地面约127米，塔台接收到李剑英的报告：“我撞鸟了，我要调整跳伞。”
一群莽撞的信鸽中断了原本从容不迫的飞行。发动机空中停车，飞机完全失去了动力。此时，跳伞，安全系数最大，本该是剑英的最优选择。
但他，竟放弃了近在咫尺的生机！
12时04分15秒，李剑英报告：“看迫降行的话，我把起落架收起来了。”
迫降是万不得已的选择，风险较大。
为什么？
12时04分18秒，李剑英第三次报告，这次报告，也是他留在苍穹间最后一句话：“我把起落架收起来了，迫降！”
之后的一切正如开头，12时04分25秒，飞机撞到了一道水渠护坡上，1枚火箭弹、100多发航弹、800多升航油、氧气瓶一起燃烧……村民感慨，“爆炸声8里外都能听到。”
从发生险情到飞机坠毁，从打算“跳伞”到报告“迫降”，短短的16秒内，李剑英究竟看到了什么？使他的决定呈现出惊天动地的逆转？
如今，我们只能沉默地站在水渠护坡上，踮足向机场延长线那一头望去，再望去，力图重温剑英当初目睹的情景：白雪皑皑挡不住炊烟袅袅，洮水河畔分布着7个自然村、814户人家、共计3000多名村民，此外，还坐落着一处高速公路收费站、一家砖瓦厂。11月，正值大葱、白菜丰收的季节，男女老少在田间辛苦劳作。跳伞能获生还，但失控的飞机将像一枚重磅炸弹，不知摧毁多少生命、幸福与安宁！
剑英没为自己选择最优方案。他选择了以身涉险，为沿途百姓树起最安全的屏障！
英雄何尝不懂得爱惜生命——飞机着陆时不带半点坡度，航线正对跑道，方向没有一丝偏差，眼看他就要平安带回战鹰，谁料命运再次展现出令人扼腕的残酷，飞机着地冲出39.3米时，一道3.5米高的水渠护坡陡然横在了面前。
数据显示，即将撞堤的瞬间，剑英紧紧地带了一杆，也许这一杆，他使出了全身的力气，交织着对“生”的无比渴望，这一杆，他拉出了8.77度的仰角，这是人生的仰角、信念的仰角，是最后闪烁的生命之花啊！可惜战机已没有动力，速度不够，最糟糕的是没有一点高度，根本无法跃过护堤……
“轰隆”一声巨响，剑英融入了他魂牵梦萦的蓝天。
清理现场的同志们回忆，大火无情地吞噬了剑英的四肢，却留下了他的躯体。“他”依然稳坐在座舱前，保持着驾驶飞机的姿势，那么悲壮，又那么自豪。
大勇若怯
李剑英不习惯有人在他身后哭泣。
他在42年的人生旅途中，总乐于给人带来笑声。那个“木左”的名言至今仍在战友中流传。一年春节，剑英难得地回老家，与父母弟妹团圆，转眼假期结束，他去买票，“一个星期后的票都卖没了。”售票员说。
“你这么老的同志，超几天假，谁说你？”弟弟劝他。
“越是老，越要严格要求自己。”剑英拎起行李，“磨”到了一张站台票，归途中他从郑州站到了西安，从西安站到兰州，从兰州站到银川（当时部队驻扎在银川），辛苦了两天一夜，终于按时归队。
“咋回来的？”团长问，剑英一脸疲惫、一脸憨厚地回答：“木左。”什么叫“木左”？琢磨半天，团长才明白，是“没座”啊。
机械师谢辉则忘不了剑英大哥充满信任的明亮眼神。那天，他第一次“单放”执行任务，帮李剑英穿好伞后，由于紧张，两次启动飞机都没成功。谢辉急得满头大汗。李剑英摘下已经戴好的面罩：“不要紧，再来一次。”谢辉鼓起信心，飞机发出了欢快的轰鸣。李剑英从座舱里伸出手，拍拍谢辉的肩头，竖起大拇指。这个动作意味深长，这是一个久经沙场的老飞行员向初涉岗位的年轻人投来的鼓励，后者顿时感到前方布满晨曦……
把好烟留给战友抽的老大哥、摸5条2寸长鲶鱼邀请战友分享的邻居、捋起袖子搞卫生的老飞行员……李剑英完美地将多种角色集于一身。
1964年5月，李剑英生于河南郑州市金水区一户普通农家，初中时做过一个跟飞行有关的梦：一架银灰色的战鹰威风凛凛地降落在他家门口，他幸福极了，一拉操纵杆，飞机冲上了蓝天……“有梦就有缘，儿子，以后开飞机去。”母亲说。
1982年，他果然如愿考入航校，一进校，便把原名中建设的“建”换成宝剑的“剑”：“我要让自己成为一把空中利剑。”他刻苦学习，各门功课和飞行技术都名列前茅，三年后，被分到兰空某飞行学院学习高教机。团队驻守在戈壁滩上， “悲惨”的状况一首打油诗可概括：“风沙迷我眼，四处无清泉。叫我学飞行，实在心不甘。”但剑英认定： “是男儿，就要在最苦的地方锻炼身板，是勇士就要在艰难的环境里锻炼成才。”20多年的飞行生涯中，他一步也没退缩过。
他闻战则喜，哪儿有重特大任务，就主动请缨，外地驻训、重大演习、科研配试，一次次跃跃欲试，兴奋得像个孩子。2005年7月，部队组织小分队到西藏驻训，领导考虑到他多年未休假，妻子又患有系统性红斑狼疮，需要照顾，便没把他列入驻训名单。
剑英一听，急了，青藏高原海拔高，含氧量低，地形复杂，气候多变，正是练兵的绝佳场所。他从不为个人私事求领导，哪怕团长就是20多年的老同学，这一回较了真，天天软磨硬泡。“好好好，你做通家属的思想工作再说。”领导以“退”为“进”。
李剑英的家属李月平，12年来带着两个孩子、照顾老人、忙里忙外，是个绝品好女人，这一次，她却不 “积极配合”了，自己患病卧床不起，老人身体又不好，剑英一走，娃儿托给谁去？还有关键的一点，她心疼剑英的身体，“40多岁的人了，咱不上高原折腾行不行？”河南的女子，大气时像春风，倔强时又像一棵撼也撼不动的青松，剑英先软磨：“亲爱的，就当我先去探路，等明年青藏铁路开通了，我就是个一级棒的导游！”月平不吃这套。剑英一生气，把心里话抖出来了：“你说我穿这身军装干什么？不就是为了当一只雄鹰！连青藏高原都没征服过，哪里配当什么雄鹰！”
含着眼泪，不是缘于委屈而是缘于感动，带着微笑，李月平点头了，她深深理解了丈夫对飞行的痴、对蓝天的爱！
作为一名优秀的飞行员，剑英的特点是细致、执著、勤奋。他最爱念叨“零误差”这个词。何谓“零”？李剑英的解释是，“上面为雨，下面为令，即汗水与命令的结合体。”讲究苦练、追求准确，李剑英曾创造过“零误差”的佳绩。那是2006年8月，西北某城市要地防空演练的战幕拉开。由于地处城市上空，除危险系数大，不安全因素多外，还牵涉到与诸多部队的配合，半点闪失都出不得。谁来担此重任？李剑英主动找领导：“请领导放心，听我的好消息！”
“只准成功不准失败！”领导下达了任务。李剑英立即进入了紧张的准备阶段。他仔细地核对数据、查资料、算精度。整整半个月，不是“泡”在资料室，就是跑在训练场。以体重下降为代价，换来了演练的成功！
重大时刻之外，平日里剑英也精益求精，对飞机的机械检查尤为上心，别人检查一遍飞机要3分钟，他得花上4分钟。为这个，曾被一中队军械员李廷误会：“李剑英接收我维护的飞机时，总会问，哥们儿，飞机确实检查好了？我觉得他太胆小了。”
出事之后，李廷才真正懂得了这位老大哥，心中满是内疚。
他哪里是胆小？宋代大文豪苏轼在《贺欧阳少师致仕启》里已写得分明，“大勇若怯，大智如愚，”真的汉子，平日里锋芒内敛，精华尽收，然后有一天，在信仰面前大放光华，虽殒身不恤。
永失我爱
“在确知消息的那一刻，你的第一反应是什么？”有记者问李月平。
以为答案是“泣不成声”，谁料坚毅的河南女子忽然挺起了背：“那一刻，我恨他。”恨，因为极致的痛与爱：“16秒啊，16秒，李剑英，如果你有一两秒考虑到我和孩子，你就不该作出这样的选择了啊！你咋那么傻啊！不是可以跳伞么？你咋就不跳呢？”“你咋那么傻呀”，在李月平的报告中一次次被重复，字字血、声声泪，并非豪言壮语，却令台下的男人、女人，齐齐湿了衣襟。
这个家庭以自身的残缺为代价，换得3000多名老少的平安周全。
月平想剑英啊。11月14日中午，她在银川，正睡午觉呢，恍恍惚惚见到剑英的身影来到床前，微笑着摸她的头发。“你昨晚不打电话说今天有飞行任务吗？怎么有时间回家了？” 她柔声问，他只是笑而不答。下午3点多，部队一行人敲响家门：“你们家老李在飞行时飞机出了点意外，不过你放心，他……他已经跳伞了，过两天你去看看吧，要有个思想准备啊！” 李月平心怀忐忑地来到了临洮。14日夜里，吃了两片安定的她仍然睡不着，喃喃地告诉陪伴者：“嫂子，我刚才扔硬币，两次都是朝正。”
“正面是啥意思？”
“就是好的意思，剑英一定没事儿。”李月平痴痴地说。
可第二天噩耗还是无法抵挡地袭来。勉强站立的她，还得去面对两个孩子，星星与昊昊是说说笑笑走进营区的，当看到那么多叔叔阿姨站在门口，看到泪水涟涟的爷爷奶奶和妈妈，两个孩子顿时明白了一切，哭着跪到了地上……“本已心碎的我，真是痛不欲生啊。”
月平与剑英是半路夫妻（星星乃剑英前妻所生），缔结的是白首之约，“他是个值得托付终身的男人。”2003年底，月平莫名其妙地浑身浮肿，经北京空军总医院检查确诊为“系统性红斑狼疮。”从不轻易向组织开口的李剑英，特地请假来北京陪她，她情绪低落，胃口不佳，他就到医院附近的小饭馆租用灶具，亲手蒸鸡蛋羹：“来，丫头，吃一口。”有一天，他不知从哪里打听来“蚕蛹对治疗系统性红斑狼疮有好处”，便不顾春寒料峭，满大街踅摸；他有20多年的烟龄，以前说“戒烟”，总见口号不见行动，为了她的病，他真下了决心，在口袋里装上麻籽儿，烟瘾上来了就嗑几颗，有时憋得在房间里团团转；2006年10月，剑英去新疆出差，听说薰衣草洗脚、用罗麻布泡水喝，对她的病有特效，就买了两大包回来，叮嘱她天天泡、天天喝。临牺牲前的那个晚上，他还打来电话：“丫头，泡脚了没？茶喝了没？”思之念之，怎能不肝肠寸断？剑英，你曾许诺过一起庆祝结婚12周年纪念日；你曾说过，做一对天南地北双飞客，此生此世不分离。从此以后，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
一天，月平悄悄带着儿子来到了剑英牺牲的现场，焦黑的土地、周围的村庄，让她明白了丈夫的选择。她在土里刨呀刨啊，终于找到了一块风档玻璃残片，刻上剑英的名字，挂在胸前——
剑英依然在飞行，她和孩子的思念与牵挂，就是世上最长最长的飞行半径。
永远守护
思念无穷无尽，脚下的田埂也无穷无尽。我有些踉跄地行走在覆满积雪的水渠护坡上，一步步接近英雄永离的地方。
2006年11月14日12时，飞机在坚固的水渠护坡上折成了两截，1/3飞向了西岸，2/3留在了东岸，英雄的魂魄和他心爱的战鹰从此守护着沿河两岸。剑英16秒内的取舍不是一时的英雄意气，对人民、对脚下的这块土地，他的爱由来已久，他的情厚重深沉。
出生于河南普通农家的李剑英，很早便懂得生活的艰苦。1989年，他捎回一件皮茄克，几兄弟兴奋得轮流穿，却注意到大哥的皮茄克已经旧了；他用的牙刷已经全翻毛，妹妹扔了，他发现后直可惜：扔了干什么？不能刷牙至少还可以刷鞋吧！生长于贫寒的他，对相似境遇的老百姓自然也抱一颗拳拳之心。驻地临洮县南街有一位70多岁的大娘，除一个远在上海求学的女儿外，无依无靠，每逢星期天，李剑英只要不飞行，都要抽空去看大娘，帮忙干家务活、买粮油、带到医院查体；牺牲的前一天，他还对同房间的战友感慨：“两个月前，我见当地一位老大娘种的南瓜又大又好，想留两个籽种种，当时就是随口说说，没想到大娘一直帮我留到现在。驻地的老百姓真好。”
剑英的双亲在他牺牲后赶到了临洮，难抑的悲痛让老人多次昏厥过去，醒来后的两句话震撼了在场的所有人，一句是，“剑英如果把飞机开回来就好了，国家的损失也减少了。”另一句是，“我们想把抚恤金捐出来，把那条水渠改造成暗渠，这样悲剧就再也不会发生了。”
只有这样深明大义的父母，才培育得出这样英勇的儿郎。
为人民舍生的人，人民不会忘记他。剑英出事三天后，部队大院门口悄然出现了一个花圈，没留真实姓名，只写着“爱剑英的群众送”；11月20日，剑英的追悼会上，几百名群众自发赶来，儿子星星捧着父亲的遗像出现时，四下里哭声一片；四个月过去了，仍有当地百姓在英雄遇难的田头烧纸钱、敬老酒、献鲜花；出事地附近白塔村的村民表示，“以后再也不养信鸽了，原有的信鸽，或处理或卖掉，以前是不知道，鸽子会给飞行带来这么大的危害”；兰州交通大学领导表态，星星如能考上该校，四年的学杂费全免；中国一航发动下属公司的职工募捐，党委书记亲自赶到临洮，将30多万元的募捐款交到月平母子手上……
更多人把万千感动化成一句话：“剑英是为了保护人民的生命财产而牺牲的，我们永远感谢他！”