2007年高考前后，不断收到全国各地考生的电话和短信。所问很多是作文的问题。兹举两则。
这是高考前三天的一则短信，老师“瞟一眼就说‘立意不当’”，使这个同学对即将到来的考场写作充满了焦虑和恐惧。可是，老师怎么能凭“一眼”就做出判断呢？只有一种解释，老师对那个作文题目所允许的“立意”，早已成竹在胸。遥对充满期待的同学，我能在短信里说什么呢？说什么也不合适。我只有建议他去看看心理医生。
我是河南考生，我的作文题目《请给我一点爱》。立意是孩子受挫后，人们应关爱他，让他知社会有爱，使其用爱回报社会，是否跑题？评卷老师会赞同吗？我能估多少分呢？我老师认为跑题，我很迷茫，我作文一般52分左右，这次会低于40分吗？请赐教。（
这是高考结束当天晚间的一则短信，“我老师认为跑题”，让这个同学忐忑迷茫。我回答这位同学：如果叫我赐教，请把你的考场作文用电子邮件发过来。第二天，这位同学的作文发到了我的邮箱。如果她的回忆准确的话，这应该是一篇好作文，符合题意，立意光明，蕴藉有致。老师又没有见到她的作文，仅凭这个同学对“立意”三言两语的简述，就判定“跑题”。可以这样吗？只有一种解释，老师对高考作文题目所允许的“立意”，早已有了成见。
学生考前焦虑、恐惧，考后忐忑、迷茫，全是由于“立意”。为什么会有这种沉重的精神负担？带着这个问题，我在全国各地访问了许多参加高考阅卷的老师，焦点集中到一个“最佳立意”的概念。所谓“最佳立意”，
2007年考前的焦虑、恐惧，源于2006年的阅卷工作。高考作文题目总要明确要求“可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体”，但在某些地方阅卷时却不能得到落实。
2006年全国Ⅰ卷，给出了一则寓言故事:
一只老鹰从鹫峰顶上俯冲下来，将一只小羊抓走了。一只乌鸦看见了，非常羡慕，心想：要是我也有这样的本领该多好啊！于是乌鸦模仿老鹰的俯冲姿势拼命练习。一天，乌鸦觉得自己练得很棒了，便哇哇地从树上猛冲下来，扑到一只山羊的背上，想抓住山羊往上飞，可是它的身子太轻，爪子被羊毛缠住，无论怎样拍打翅膀也飞不起来，结果被牧羊人抓住了。
牧羊人的孩子见了，问这是一只什么鸟，牧羊人说：“这是一只忘记自己叫什么的鸟。”孩子摸着乌鸦的羽毛说：“它也很可爱啊！”
华北J省的高考阅卷《作文评分细则》规定：
凡准确围绕材料的整体含意即乌鸦行为或父子评价的两面性（合理性与盲目性或言之片面性）立意行文的，无论从何种角度引发开去，命题立意均可视为“切合题意”；凡能够围绕材料的整体含意即乌鸦行为或父子评价的两面性立意行文的，视为“符合题意”；凡未能全面把握材料含意，仅就乌鸦行为或父子评价的单方面这一局部立意行文的，视为“基本符合题意”；凡脱离了材料的整体或局部含意，仅仅抓住材料中的只言片语立意行文的，视为“偏离题意”。
这里显然将“立意”划分为四个等级，其中的“切合题意”，应该就是所谓的“最佳立意”。这与命题“全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文”的要求明显抵触。
华北Y省的高考阅卷《作文评分细则》规定：
根据牧羊人的评论这一局部，可从“盲目模仿必败”、“人贵有自知之明”、“认识自我”、“一切从实际出发”、“理想和现实”等方面立意或将两人的评论结合起来，立足于材料的整体含意可从“既要勇于尝试，又要讲究实际”等方面立意，都属于“切合题意”；根据孩子的评论这一局部，从“勇于尝试”、“勇于挑战自我”、“勇于拼搏”、“正视失败”等方面立意和其他立意均“不符合题意”。
阅卷中又调整《细则》，肯定孩子的评论也可以认为“符合题意”，但此前阅过的作文不再重评。这里有两个问题：其一，认定“切合题意”、“符合题意”之外的“立意”，简单化的被认定“不符合题意”，与题目要求相悖；其二，中途修改标准，又不重评此前阅过的作文，形成前后两种标准，毫无道理可言。
西南G省的高考阅卷《作文评分细则》则规定：
写作时只要符合题意中透露出来的信息，不论是局部信息还是整体信息都算“切合题意”——从乌鸦的角度来写，可以立意为“模仿与创新”、“自我认知”、“认识自己与他人”、“聪明的代价”、“做力所能及的事情”、“螳螂捕蝉，黄雀在后”等；如果从对弱势群体的关注来写，可以立意为“给乌鸦练习本领的机会”、“善待弱者”、“向强者学习，应该鼓励”、“向乌鸦致敬”等；从小男孩和牧羊人的角度来写，可以立意为“要善于从不同的角度看问题”、“多用欣赏、宽容的眼光看人”等。
看来，这份《细则》比较宽松，已是难能可贵；但是也有不好理解的地方。既然不论是局部信息还是整体信息都算“切合题意”，还有必要列举角度与例子吗？并且只凭一则“立意”就可以判断“切合题意”吗？根据“可以选择一个侧面、一个角度构思作文”的要求，寓言涉及的侧面和角度还有许多：老鹰的特点（鹫峰顶上、俯冲下来、抓小羊），乌鸦的特点（哇哇地、从树上、猛冲下来、扑山羊），乌鸦的动机（看见、羡慕本领），乌鸦的心理和行为（模仿姿势、拼命练习、觉得很棒），乌鸦失败的原因（身子太轻、爪子被缠住、飞不起来），牧人的说法（现实的、静止的、注目结果的观点），孩子的观点（理想的、发展的、注目行为的观点），乌鸦、老鹰的对照，牧人、孩子的对照，乌鸦、老鹰、牧人、孩子的交叉，以及考生可能出现的许许多多的“侧面”和“角度”。至于这些“侧面”和“角度”是否符合“材料的含意”，那只有依据作文判断。
2006年全国Ⅱ卷，给出了一份调查材料:
据有关部门调查，六年来我国国民图书阅读率持续走低：1999年为60.4%，2001年为54．2%，2003年为51．7%，而2005年为48．7%，首次低于50%。造成图书阅读率持续走低的原因是多方面的。识字的人为什么不读书？中年人多数说“没时间”，青年人多数说“不习惯”，还有人说“买不起”、“没地方借”。
与图书阅读率走低相反，网上阅读率正在迅速增长：1999年为3．7%，2003年为18．3%，2005年为27．8%。
几乎所有采用这份试题的省、区，在高考阅卷《作文评分细则》里，都将“最佳立意”局限于“阅读”，甚者更局限于“忧思”。完全无视“材料的含意”，也无视题目“可以选择一个侧面、一个角度构思作文”的明确要求。
调查材料反映了“图书阅读”和“网上阅读”此消彼长的状况，其含意是什么？就“阅读”而言，纸张和网络，都无非是阅读内容的载体，或曰阅读依托的形式。图书阅读，是一种“传统”；网上阅读，是一种“时尚”。读书阅读，并非从来就是传统；当竹简阅读是传统时，图书阅读曾经是时尚。竹简阅读，也并非从来就是传统；当甲骨阅读是传统时，竹简阅读也曾经是时尚。高中教材里曾有一篇课文《从甲骨文到口袋图书馆》，大致就反映着这一“阅读”的沿革过程。“江山代有才人出，各领风骚数百年”，说的并不仅只是人才，也有“阅读”方式吧？
这种“传统”与“时尚”交融、碰撞的状况，充满在宏观、微观，主观、客观，历史、现实各个领域。购物，传统的方式是商店购物；专家预言，十年内，网上购物将占百分之八十份额；机票，一年前还是打印机票为主；一年后已全部被电子机票。“多媒体”、“信息化”，代替一支“粉笔”的传统教学方式；“媒妁之言，父母之命”的传统早被“这一回我要自己找婆家”的“自由恋爱”时尚所取代。曾经为人民打下江山的“小米加步枪”，早被“坦克加大炮”取代；弹指一挥间，“机械化”的米格飞机又让位给“信息化”的歼10战机。但是，“小米加步枪”却仍在青少年思想教育中释放着革命传统的巨大能量。天安门对面耸起国家大剧院，大屋顶的宫殿庙宇正淹没在摩天大楼的海洋之中，但保护传统建筑的呼吁也越来越受到重视……长江后浪推前浪，站在“现实”的坐标点上（或曰：现实的高考考场）审视，我们的衣食住行、学校住宅、城市国家、体制观念，无不体现着“传统”与“时尚”的交融、碰撞的奇妙景观。难道一份“阅读率消长”的调查材料，其“含意”，只在“阅读”，还必须“忧思”？以这种武断的方式掌控高考作文阅卷，就没有公正；以这种狭隘的眼光主导中学作文教学，将葬送孩子！
有人说：一则寓言可以联想，因为那是文学性材料；一则调查不宜联想，因为那是科学性材料。科学性材料就不允许联想——这是哪家的理论？
无独有偶，2006年江西卷出了这样一道作文题目：
与许多动物一样，雨燕的幼年也是在安乐窝里度过的，父母的精心照料让它长得胖乎乎的。有趣的是，雨燕在第一次离巢之前也会减肥：控制食物的摄入，同时进行锻炼（拍打翅膀，做俯卧撑）。减肥之后，它们就能展翅飞翔。
请以“雨燕减肥”为话题写一篇文章。
提请注意，“雨燕减肥”不是“乌鸦学鹰”，这是一则科学材料。“减肥”的习性只属于“雨燕”，其他动物大多没有这种习性。如果科学性材料就不允许联想，那江西考生就只能去写“雨燕”；可实际上，几十万江西学子大约没有一个痴呆到这等地步！
这种状况在2007年延续。
2007年全国Ⅰ卷给出了一幅漫画材料（下图）。同样要求“选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文。”
漫画寓意是“青少年成长路上存在的坎坷、挫折、错误、过失等；周围人的‘出事了吧’反映的是成人对青少年成长中的问题表现出的不恰当态度，如过于溺爱、过分指责、冷眼旁观、推委责任等”。整个画面表现的是青少年的成长与教育的关系问题，它启发我们思考“应当如何正确对待青少年成长中的问题”，如怎样看待对青少年过度关注、小题大做的问题；怎样处理只重结果、不重过程和原因的问题；怎样对待青少年成长中遇到挫折、坎坷和错误的问题；怎样营造良好的教育环境；怎样改变教育理念和教育方式的问题等。凡是围绕家庭、社会、学校不恰当态度的思考或围绕青少年对自我成长与教育关系的反思来命题，均可视为符合题意。
比较而言，这份《细则》比较宽松，还可以说是差强人意，但也只能说是差强人意。《细则》给出的漫画寓意，只是最表层的寓意。漫画类似于寓言，不然就无所谓寓意。难道由这样一幅漫画我们只能想到“青少年成长中的问题”吗？漫画中“摔了一跤”的是个孩子，当然也可以是少年或少女或青年。参加高考的学生大多十七八岁，他们不也是孩子吗？三十多岁，还有被称为男孩的；四十出头，也还有被叫做女孩的。八十岁了，在父母心目中仍然还是孩子。对祖国和民族而言，我们都是“孩子”。对于地球而言，人类不也是“孩子”吗？人类不也存在着“摔跤”的问题吗？宏观而言，中华民族、中国共产党，还有我们年轻的共和国，我们改革开放的事业，不也还是个“孩子”吗？不也存在着形形色色“摔跤”的问题吗？对于NBA而言，CBA就是孩子；NBA也曾经是“孩子”。对于“英超”而言，“中超”就是孩子；“英超”也曾经是“孩子”……写作题要求“不要脱离材料的内容与含意”，也就是说，作文要涉及到材料的画面内容，但是“含意”呢？它的含意是如此广阔，广而言之，“摔了一跤”的事情是无处不在的。但是《细则》中却毫不涉及。是我们不希望学生产生广阔的联想，准备窒息学生的思维空间，还是阅卷领导人压根就缺乏这种思维与写作的基本常识和基本思维呢？如果面对这幅漫画材料不允许广阔联想，那前一年的寓言材料，是不是只允许谈“乌鸦和鹰”呢？
华北Y省的高考阅卷《作文评分细则》就更等而下之。这一《细则》规定：
[最佳立意]摔跤并非大事，却引起家长、学校、社会过度的重视，过分关注、应从学生成长于家庭学校社会的关系全面看问题，如（从学校家庭社会角度）溺爱、过分关注会影响孩子的正常成长，打开学生的束缚，给孩子自由、宽广的空间，（从摔倒了的孩子角度）孩子成长的经历中犯错误、有过失并不可怕，如果行文中提到学校家庭社会对孩子成长的影响也视为切合题意；[二等立意]只谈挫折、失败有利于孩子的成长；[三等立意]关于孩子的人身伤害问题，关心孩子，拉他一把，共建和谐社会，不乱扔瓜皮，要有公德，要爱护环境，其他从画面的某一部分出发，只基于一点引发的观点；[四类偏离立意]完全和画面没有任何关系。
这一《细则》的武断和混乱，简直令人瞠目。什么是“题意”？题目明明要求并允许学生“选择一个角度构思作文，自主确定立意”，《细则》偏偏要自作主张，武断地规定，某些角度“最佳”，某些角度“二等”、某些“三等”。而且在“立意”的名目下规定的并非“立意”，而是涉及到论证、思路、选材等诸多问题，即如“四类偏离立意”完全不是“立意”问题，而是违背了题目“不要脱离材料内容”的要求，至于“完全和画面没有任何关系”，这可能吗？世上有“完全没有任何关系”的事物吗？
2007年全国Ⅱ卷给出了两则文字材料：
著名歌手丛飞节衣缩食，捐赠300多万，资助了178名贫困学生。当他自己病危住进医院经济困难时，几位受助完成学业就在本地工作的年轻人，竟然没有一个来看望他。这件是被媒体披露后，有一个受助者居然还埋怨说，这让他很没面子。丛飞说，不要责怪他们，我已经不再需要医疗了。
华农大的学生小李和同学们将买废品的钱捐给了一所希望小学。不久，小李被查出得了白血病，这所希望小学的师生给小李捐款，一个四年级的女生捐了10元，问她为什么把春节压岁钱全部捐出来，她说：“只要做到小李姐姐说的那句话就满足了。”问她那是一句什么话，她说：“记住别人对自己的帮助，学会帮助别人。”
要求“选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不脱离材料内容及含意的范围作文。”
东北J省的高考阅卷《作文评分细则》规定：凡是在整体上围绕主题行文，既写出明显的反差又显示内在联系的可视为“切合题意”；凡是在整体上围绕主题，可视为“符合题意”；在对主题的理解和表达上有偏差的，可视为“基本符合题意”；凡是只有只言片语涉及到主题的，可视为“偏离题意”。
这个《细则》自作主张，以所谓的材料主题为首要评分依据，公然无视题目“选择一个角度构思作文，自主确定立意”的明确要求。
东北H省的高考阅卷《作文评分细则》则规定：帮助、感恩与回报、推己及人、助人助己、公德心、爱是力量、爱的传递、反思感恩回报的沦丧，均符合题意
这个《细则》比上一个《细则》多了一些人性，但也令人费解。既然题目明明要求“选择一个角度构思作文，自主确定立意”，阅卷人又有什么必要，有什么理由举例限定呢？其他角度就不可以吗？例如：
反思助人的方式、反思言教与身教、挖掘不知感恩的根源、播种龙种收获跳蚤、剖析年龄与助人的反比、思考文明的失落、“面子”的实与虚、助人者的坦荡与悲凉……
当然还有许许多多考生可能选择的角度，帮助与回报或忘记回报，在广阔的生活领域中都存在——“淮海战役的胜利是人民用独轮车推出来的”，但我们的某些干部却忘记了人民；不也是忘记回报吗？南方严重雪灾，我们的总书记和总理，亲临现场体恤关怀，排忧解难，不也是回报人民吗？自然对人类可谓帮助备至，人类却一度狂掠、破坏自然，不也是忘记回报吗？而现在我们栽树、植草，保护大熊猫和藏羚羊，不也是回报自然吗？——“立意”是否符合题意，不能只能一个词语判断，只能由文章决定。
《高中语文课程标准》中明确规定：
表达与交流中要鼓励学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达，尽可能减少对写作的束缚，为学生提供广阔的写作空间。
摆在我们面前的形形色色的《作文评分细则》，不但不鼓励，不提供，而且不允许、不承认学生的“自由”、“个性”和“创意”。制定者囿于自身认识的狭隘和片面，公然无视作文题目的明确要求，提出所谓“最佳立意”。这就不但不利于高校选拔合格人才，而且桎梏着写作素质教育的天地。可不可以说，谁拟定这种《评分细则》，谁就是在对抗《高中语文课程标准》？可不可以说，谁执行这种《评分细则》，谁就根本不懂写作？
没办法，让我们用一道东北L省卷的题目给某些负责高考作文阅卷的专家们开开窍吧。
在横线处仿写前面的句子，构成一组排比句。
每一汪水塘里，都有海洋的气息；
， ；
， 。
所以诗人才说：“一株三叶草，再加上我的想象，便是一片广阔的草原。”
每一汪水塘里，都有水塘的气息——那不是文学；都有海洋的气息——才是文学；
一株三叶草，就是三叶草——那没有思想；便是一片广阔的草原——才有思想。
同样，每一颗砂砾里，都有石英云母——那是地质学；都有大地的性格——才是文学；
每一颗星星里，都有陨石坑——那是天文学；都有宇宙的信息——才是文学；
每一棵树木里，都有年轮——那是植物学；都有自然的年轮——才是文学；
每一粒稻粱里，都有蛋白质——那是食物学；都有劳动的汗水——才是文学；
每一夜月光里，都有七色光线——那是物理学；都有思念的诗行——才是文学。
…… ……
响锣不用重锤，所以有必要再举个例子。
参照下列例句，仿写一句话
例句：教室前面有个讲台，不，那不是讲台，那是园丁播种知识的基地。
教室前面有个讲台，那就是讲台——是大实话，也是呆话；不，那不是讲台，那是园丁播种知识的基地——才有了文学和哲理。
同样，老师的脸上挂着笑容，那就是笑容——是大实话；也是傻话；不，那不是笑容，那是洒向鲜花的灿烂阳光——才懂了文学和感动。
清洁工手里有把扫帚，那就是扫帚——是大实话，也是冷漠；不，那不是扫帚，那是美化祖国的画笔——才懂了文学和尊重。
她手里握着一支玫瑰，那就是玫瑰——是大实话，也是无情；不，那不是玫瑰，那是衔去我一片爱意的小鸟——才懂了文学和爱情。
同样，马路上有块西瓜皮，那就是块西瓜皮——是大实话，也是痴呆；不，那不是西瓜皮，那是什么呢——全看你思维的觉醒。
路边有个摔倒的孩子，那就是个孩子——是大实话，也是蒙昧；不，那不是个孩子，那是什么呢——全看你思想的腾翔。
写作是一项创造，在写作领域，没有立意和素材“行与不行”的限制，只有作文“好或不好”的标准。前者，有意无意地桎梏着学生的创造才能；后者，旗帜鲜明地激励着学生的创造意愿。谈到“立意”，当然应该健康、积极，但阅卷人也只有通读作文，才能判断对错、优劣。先入为主的所谓“最佳立意”，实在荒唐。
作为一道高考的作文题目，命题人有责任把对作文的要求清晰地写在试卷上，应试人需要依据题目的要求完成自己的作文，阅卷人的义务和责任就是依据试卷上的要求评判考生的作文。命题人、阅卷人、应试人，三位一体，共同应该遵从的便是试卷白纸上的黑色文字，此外并无其他标准。
可以说，绝大多数高考写作的题目都符合写作规律，也符合《高中语文课程标准》。题目都在“尽可能减少对写作的束缚”，都在“为学生提供广阔的写作空间”。举例来看。
2006年全国Ⅰ卷“乌鸦学鹰的寓言”材料——牧羊人否定的评价，是相对传统的观念；孩子肯定的评价，是相对时尚的观念。“乌鸦学鹰”的行为及相关评价在生活中广泛存在。
2006年全国Ⅱ卷“阅读率的调查”材料——图书阅读率下降是传统的衰歇，网上阅读率提高是时尚的兴起。这种传统与时尚的交融、碰撞与更迭，在生活中比比皆是。
2006年北京卷“北京的符号”——“保留以往的符号，创造新的符号”，体现着传统与时尚的交融、碰撞与更迭。它可以是过去的、现实的，也可以是未来的。
2006年上海卷“我想握住你的手”——“手”可以是今人、古人、未来人，可以是个体，可以是群体，也可以是某种事物、某种观念。
2006年天津卷“愿景”——依托某种传统，立足现实，思忖某种时尚，瞻望未来。同样体现着传统与时尚的交融、碰撞与更迭。
2006年辽宁卷“肩膀”——可以是生理意义的各种“肩膀”，也可以是联想、象征意义的各种“肩膀”。“肩膀”承担着传统，经由现实，开创时尚，引向未来。
2007年全国Ⅰ卷“摔了一跤”漫画材料——对孩子指责的传统观念，对孩子关爱的时尚观念，这两种观念涉及到广阔的生活领域。某种意义来看，2007年摔跤的孩子不就是2006年的那只乌鸦吗？
2007年全国Ⅱ卷“丛飞和小李助人”的两则材料——无人帮助、忘记帮助的传统应该转换为热心帮助、记住帮助的时尚。涉及的范围远远超越“助学”的范畴。
2007年北京卷“‘细雨湿衣看不见，闲花落地听无声’的联想”——“细雨”、“闲花”是传统与时尚交融、更迭的一种形态，其联想意义有的传统些，有的时尚些。
2007年上海卷“必须跨过这道坎”——有传统意义的实在的“跨”与“坎”，也有象征意义的联想的“跨”与“坎”。跨过传统、现实的“坎”，创造时尚，走向未来。
2007年天津卷“有句话常挂在嘴边”——有传统意义的实在的“话”与“嘴”，也有象征意义的联想的“话”与“嘴”。可回顾这句话的历史重量，也可展望这句话的未来意义。
2007年辽宁卷“我能”——由成功人士的广告代言到我的人生认识感悟，本身就是一种跨越。“我能”实际是整个自然、社会、个体、群体前行的共同心声和宣言。
就此打住吧。传统与时尚的交融、碰撞是所有文题立意的核心。这没什么可奇怪的，因为任何作文题目都不可能脱离生活和生命。生活和生命的本质就是运动，运动是永恒的，生活与生命的本质就是传统与时尚的交融、碰撞。命题、阅卷和教学都应鼓励学生由小及大、由此及彼、由表及里、由正及反，突破思维的定式，展开思想的翅膀，感悟、表现这一核心。
诚然，阅卷就需要限制，但想到中学作文的根本问题是过于封闭，而不是过度开放；想到高考阅卷既要公平，有利于高校选拔合格人才，又要有利于中学素质教育，我们还是衷心希望高考语文阅卷公正、合理，负责阅卷领导工作的专家，请开开窍，不要动辄祭起所谓“最佳立意”的紧箍，念动“最佳立意”的咒语，使它成为高考公正的障碍，成为作文教学的梦魇，好吗？
高考牵动亿万人心，高考关系万里河山。谁来收拾这片河山？当然靠我们的人民政府。为此，我们呼吁尽快拟定“阅卷法”，规范并推进高考的阅卷行为。