30年前那次高考圆了我的北京梦

　　若非邓小平断然废除推荐制，恢复高考，我肯定上不了大学。以我的家庭出身、爹妈背景，能读个宣汉师范就已属万幸，何敢奢望到北京上大学？

　　作者简介：谢不谦,四川宣汉县人，生于1956年12月。先后毕业于北京科技大学、四川师范大学与北京师范大学，分别获工学学士、文学硕士与文学博士学位。1999-2000年度美国哈佛大学东亚语言与文明系访问学者。川大中文系教授、博士生导师。)

　　我们这代人心中，北京是圣地，天安门是圣殿。直至小学六年级，我都以为毛主席就住在天安门城楼上。

　　上高中时，大学已恢复招生，但废除了入学考试，名曰“群众推荐，领导批准”，实则“九品中正制”现代版。同班罗生，轻狂之徒，曾当我面，提劲打靶说：“谢不谦，别看你学习好，今后上大学的是我，而不是你！”他老爸是我后来插队的那个区的区委书记，若非邓小平断然废除推荐制，恢复高考，上大学的肯定是他，而不是我。以我的家庭出身、爹妈背景，能读个宣汉师范就已属万幸，何敢奢望到北京上大学？

　　代课知青老师回乡赶考

　　但30年前的高考却圆了我的北京梦。那一年，我被借回母校宣汉中学代课，暑假中就传出消息，说邓小平指示，尽快恢复高考,考试定在年底。

　　好不容易找来“文革”前中学数理化，夜以继日苦读，虽然是仓促上阵，但我很有自信：我若名落孙山，其他同学绝对全军覆没。向学校请假两日，临考前一日上完课，就怀揣钢笔钱币粮票，徒步三十余里，翻山越岭赶到我插队的君塘，参加考试。

　　街上两三家面馆，家家人头攒动，全是赶考的知青。胡子拉碴的老三届，稚气未脱的愣头青，或坐或蹲或站，端着土巴碗、土巴钵，狼吞虎咽，一片稀里呼噜声。明早就是人生大决战，心一横，掏出钱和粮票，吼道：“再给我来半斤！”半天，店内才回应：“面没了！”